Istruzioni a una lettera

Vai da lui! Lettera felice!
Digli –
digli la pagina che non ho scritto –
digli – che ho usato  solo la sintassi –
e tralasciato il verbo e il pronome –
Digli come le dita s’affrettavano –
poi piano procedevano – a fatica –
occhi avresti voluto nelle pagine –
per vedere cosa le turbasse –
Digli – non era una scrittrice molto esperta –
la frase laboriosa lo svelava –
si udivano gli strappi del corsetto –
non aveva che la forza di un bimbo –
Ne provasti pietà – tu – quanto ansimare –
Diglielo – o forse no – puoi sorvolare –
Sapergli gli frantumerebbe il cuore –
e tu ed io saremmo ancor più mute.
Digli – la notte finì prima di noi –
e il vecchio orologio seguitava a nitrire: “Giorno!”
e tu – assonnata – da me invocavi d’essere conclusa –
che cosa mi impediva di continuare?
Digli – con quale cautela ella ti chiuse –
Ma  se vorrà sapere ancora dove rimarrai nascosta
fino a domani – oh lettera felice
scuoti il capo con grazia maliziosa! – e non parlare!

Emily Dickinson, 494