Nella vita del libro antico

È un piacere prezioso – muschioso
incontrare un libro antico -
giusto nell’abito che portava il suo secolo -
un privilegio – penso
prendere la sua venerabile mano -
e scaldandola nella nostra -
fare uno o due viaggetti -
ai tempi quando – era giovane -
passare in rassegna – le sue opinioni curiose -
sapere il suo pensiero
su temi che premono alle nostre due menti -
la letteratura dell’uomo -
ciò che interessava di più gli studiosi -
quali competizioni si correvano -
quando Platone – era una certezza -
e Sofocle – un uomo -
quando Saffo – era una ragazza vivente -
e Beatrice indossava
l’abito che Dante – deificò -
Fatti di secoli addietro
egli attraversa – familiarmente -
come uno che venisse in città -
a dirti che tutti i tuoi sogni – sono veri -
lui vive – dove i sogni nascono -
La sua presenza è un incantesimo -
lo preghi di non partire -
i vecchi volumi scuotono le teste di pelle -
e sfuggono – proprio così -

Emily Dickinson, 371