Alberto Burri

Quell'uomo lì 

Sono l'uomo che, in questi dieci anni, assiste ad almeno tre potature vede che c'è un segnale degli alberi che coprono il segnale con le loro fronde, e ogni volta riflette lungamente su quanto poco basti, dopotutto, per rendere ignoto un panorama familiare, e intanto continua a non vedere quel segnale. E sono il padre che buca regolarmente quell'incrocio insieme al figlio, in macchina e qualche volta addirittura anche in Vespa, tenendoselo ben stretto tra le gambe dopo avergli calcato in testa il caschetto non omologato comprato a Porta Portese, convinto di proteggerlo come nessun altro al mondo potrebbe fare. Quell'uomo sono io. Ma sono anche il figlio che non è andato d'accordo con il padre, naturalmente per colpa del padre, e che non si è mai domandato chi fosse veramente il padre.
 
Sandro Veronesi, La forza del passato