La lingua straniera per Jumpha Lahiri

“L’estate scorsa, in Italia, come per un riflesso condizionato, ho cominciato a scrivere in italiano nel diario. Pieno di sbagli e soddisfazioni, perché sono riuscita a tornare al momento in cui ho cominciato a scrivere quando ero piccola. La cosa più viva nel mondo è una lingua straniera. [...] L’inglese è la mia lingua, ma non è la mia lingua madre. Quando ero piccola ho cominciato a parlare in bengalese che, secondo i miei genitori, doveva essere la mia lingua. Poi, ho tradito il bengalese per l’inglese. E adesso? Questa è una seconda ribellione, un tradimento verso me stessa. L’inglese era un tradimento verso i miei, la famiglia, questo è un tradimento verso di me. So che è un procedimento molto difficile. Sinuoso [...] curvoso, si dice?”

Jumpha Lahiri, intervistata da Luca Mastrantonio per “La Lettura” del Corriere della Sera, 14 aprile 2013

Lei non sa che lui sa

Ti attribuisco crimini inventati, adultèri, un’esistenza orgiastica. (Sto invecchiando). Scrivo le trame di libri che non scrivo. Una donna (diciamo, per convenzione, bionda) davanti a una biblioteca. Non ha un’aria colpevole, benché lo sia. Approfitta delle rare assenze del marito per mettersi alla ricerca dei negativi incriminanti. Lei lo conosce bene e sa che deve aver preferito tenerli a portata di mano piuttosto che affidarli al buio di una cassaforte. Lei lo conosce bene; apre i libri ad uno ad uno. Ma il fatto che lui riorganizzi la biblioteca cambiandoli sistematicamente di posto non la aiuta affatto.
(Lei non sa che lui sa).

Jakuta Alikavazovic, La bionda e il bunker, di prossima pubblicazione per 66thand2nd

A Word a Day #120: Cupido

Treccani: agg. [dal lat. cupĭdus, der. di cupĕre «bramare»]. – Ardentemente desideroso, e talora anche in modo violento e sfrenato, soprattutto del possesso di beni materiali: c. di guadagni, di denaro, di godimenti, di potere, di dominio; animo c.; anche lussurioso, concupiscente: rivolgere c. sguardi. Nell’uso letter. può avere senso positivo: essere c. di sapere, di apprendere; Lo suo tacere e ’l trasmutar sembiante Puoser silenzio al mio c. ingegno (Dante).

Come le madri

Prima tappa. Come le loro madri, queste ragazze da marito si sono appassionate alla storia, alla geografia, alla letteratura. Diversamente dalle loro madri, si sono laureate, hanno fumato, discusso nei bistrot, portato i pantaloni, approfittato della Nanterre imbandierata di rosso per scappare al mare, hanno preso lo zaino, le amiche o il fidanzato e sono andate a vedere un pezzo di mondo. Come le loro madri, hanno studiato senza pensare a un mestiere. Come mia nonna, Brigitte e mia madre si sono sposate.  Dopo il secondo figlio hanno lasciato il lavoro, intrapreso giusto per arrotondare lo stipendio del marito a inizio carriera. Forse come mia nonna, dopo Nanterre, dopo il mare, dopo i bistrot e il pezzo di mondo, hanno scoperto la solitudine della casalinga.
Seconda tappa. Come mia madre, ho voluto studiare. Per colpa di mia madre, voglio lavorare. Come mio padre, farò l’avvocato. Tale è il percorso un po’ allucinato delle donne emancipate a metà.

Caroline Lunoir, La mancanza di gusto, 66thand2nd

La stanza vuota

In principio c’era una stanza vuota, un po’ di spazio, un po’ di luce, un po’ di tempo.
Dissi: – Farò dei campi, – e li feci con tovaglietta, moquette, feltro e velluto a coste marrone. Poi feci i fiumi con carta crespa, cellophane e stagnola lucida, e i mondi con cartapesta e corteccia. E guardai i campi e guardai i fiumi e guardai i monti e vidi che erano cosa buona.
Dissi: – E le abitazioni? – E ne feci una appallottolando dell’erba secca e una con il ceppo di un albero cavo e una con un barattolo dove prima c’erano le caramelle e ci misi del filo da pesca e una vela e feci spazio per una coperta e uno spazzolino da denti e una tazza, e un fornello, e misi un gabbiano in cima all’albero (che in realtà era il manico di una spazzola) e la misi a navigare nel mare (che in realtà era uno specchio).
E feci case con confezioni di crema di cioccolata: il cucchiaio di plastica in cui c’era la cioccolata era la camera da letto, e lo spazio rotondo di sotto dove prima c’erano i biscotti era il soggiorno. Feci case con una scatola di fiammiferi e con un nido d’uccello e con un baccello di piselli e con una conchiglia. E guardai le case e vidi che erano cosa buona.
Dissi: – Ora c’è bisogno di animali, – e feci uccelli di carta e conigli di lana e cani e gatti di feltro. Feci orsi pelosi, leopardi a strisce e draghi squamati che sputavano fuoco. Feci pesci luccicanti e granchi con le conchiglie a cuore e uccelli su fili metallici sottilissimi.
Alla fine dissi: – Servono persone, – e modellai facce e mani, labbra, denti e lingue. Le vestii e le imparruccai e alitai nei loro polmoni.
E guardai le persone e guardai gli animali e guardai la terra. E vidi che era cosa buona.

Grace McCleen, Il posto dei miracoli, Einaudi

Giudicare la storia

La serata è molto movimentata, Petra cade dalle nuvole e si schiera con Rolf, Klaus cerca di calmare i fratelli piccoli.
«Cosa avreste fatto di diverso se la mamma ce l’avesse detto, cosa sarebbe cambiato?».
«Non lo so, ma almeno l’avremmo saputo, ci saremmo fatti un’opinione».
«Sei ancora un segaiolo alto un cazzo e mezzo e ti senti già in diritto di giudicare la storia?».
Secondo me Klaus sbaglia tattica.
Il signor e la signora Bauer sono seduti sul divano, avviliti, incapaci di calmare i figli. Petra si innervosisce.
«Ma tu chi sei per darci lezioni? A quanti anni credi che si abbia il diritto di giudicare i nazisti?».

Denis Lachaud, Imparo il tedesco, di prossima pubblicazione per 66thand2nd

Nato per il calcio

Io ero nato per il calcio e sarei morto per il calcio. A centrocampo, sarei voluto morire a centrocampo. O meglio ancora sulla trequarti avversaria. Non c’è posto al mondo più bello della trequarti avversaria. È una conquista, un’invasione. Una scoperta.

Marco Marsullo, Atletico Minaccia Football Club, Einaudi Stile libero

God save the Queen

Inno nazionale. Rob si alzò e andò dietro al bancone. Si mise vicino a Stacey, spillò un altro giro e posò i soldi accanto alla cassa. Qualcuno cantava. Alzò lo sguardo e incrociò quello di suo padre seduto al tavolo. Non riusciva a dare un volto alle voci che cantavano forte in fondo alla stanza. Del fumo azzurro aleggiava davanti al primo piano di Beckham sul grande schermo. Suo zio Jim si mise a cantare a squarciagola, imitato da Glenn. God save the Queen. Send her victorious, happy and glorious.
Andre comincia a leggere, sai, Stace.
Rob lasciò perdere chi cantava e si rigirò verso di lei, nel tentativo di sbirciarle il seno mentre si chinava a prendere un pacchetto di patatine sotto al bancone, poi lanciò un’occhiata a Glenn per accertarsi che non lo avesse beccato a guardare la sorella.
Me l’hai già detto mille volte, rispose lei. Ma sai quanto gli serve.
Perché?
Mica gli ricuce la faccia, no?
No, ma imparare a leggere è importante.
È tardi ormai. Vuoi aspettare che compie tredici anni per imparargli a leggere?
Stava per chiederle di provarci lei, ma si morse la lingua e disse con aria mite: Però ci sta riuscendo, giuro.

Anthony Cartwright, Heartland, 66thand2nd

Quella differenza

Dentro un barile sul fondo di un battello, con una borraccia d’acqua incastrata fra le gambe e un pacchetto di veleno nascosto in tasca, Jacob Rappaport avvertiva una stretta allo stomaco – non perché fosse sul punto di fare qualcosa di pericoloso, ma perché era sul punto di fare qualcosa di sbagliato. Aveva diciannove anni ed era abituato a credere di non essere responsabile delle proprie azioni, che esistessero fattori e complicazioni di ogni tipo indipendenti da lui. Perciò si era detto che quella stretta era dovuta a qualcos’altro, che non c’era alcuna distinzione fra temere gli altri e temere sé stessi. Ma mentre aspettava che la seconda infinita notte trascorresse, con il mento premuto contro le ginocchia e le braccia premute contro le pareti di legno del barile, ascoltando lo schiaffo delle onde contro la stiva del battello di contrabbandieri che lo stava portando a New Orleans, quella differenza la sentiva. Tutto aveva avuto inizio a Pasqua dell’anno precedente, la prima volta che Jacob avrebbe potuto dire di no.

Dara Horn, Tutte le altre sere, di prossima pubblicazione per 66thand2nd

Una questione di solitudine

Visto dall’esterno, forse lo scrivere assomiglia al parlare. Ma dall’interno è una questione di solitudine. Le frasi scritte si comportano con i fatti vissuti come il silenzio di fronte alla parola.

Hertha Müller, Il fiore rosso e il bastone, Keller editore