L’uomo che l’aveva abbordata così (caffè per lui; cognac per lei) era un romanziere di una certa età, non sprovvisto di talento e molto noto. Aveva grandi progetti per lei: era la prima volta che parlavano a Esme in questi termini. (In genere i progetti che avevano per lei erano il bar della piscina, o il sedile posteriore di un’automobile, o dei palpeggiamenti in ascensore.) In seguito a quell’incontro, Esme si innalzò nella gerarchia della servitù moderna. Diventò la parte visibile di una mascherata letteraria. In altri termini: la maschera era lei. L’autore scriveva dei libri che lei firmava. Diventò la sua faccia e il suo nome.
Le motivazioni dello scrittore erano oscure. Si reputava un burlone ma, imparando a conoscerlo, Esme scoprì sotto la sua bonarietà un intreccio di rancori. Alcuni commenti pieni di livore la indussero a credere di essere l’esecutrice di una vendetta futura, forse a titolo postumo. Aveva pochi obblighi, tranne quello di mantenere il massimo riserbo. Se l’editore era stato messo a parte del segreto, non lasciò trasparire niente. Il suo nome venne leggermente modificato, ma rimase riconoscibile. Appariva in televisione; non diceva quasi nulla. I suoi testi parlavano per lei. [...]
Aveva diciannove anni quando venne pubblicato un primo romanzo breve; diciotto mesi dopo usciva il successivo. Anche se meno bello, condizionato probabilmente dalla sindrome del secondo libro, contribuì a consacrarla come scrittrice. [...] Per una questione di credibilità, Esme si segregava in casa per qualche settimana ogni anno. Scrivo, diceva, laconica, a chi le telefonava. In realtà, mangiava salatini, si portava avanti con le cose da stirare, sfogliava delle riviste. Leggeva, anche. Cominciava dal libro che stava presumibilmente scrivendo e di cui aveva appena ricevuto il testo, e continuava. Amava i romanzi noir. Niente nella sua prosa lo lasciava supporre.
Jakuta Alikavarovic, Fuga in blu, Transeuropa
