Seriosi abiti confezionati per bambine

Non appena sorella Clavel tira fuori la linda uniforme destinata a lei, Madeleine se la infila abilmente da sopra la testa, ma poi i suoi pugni voluminosi erompono dalle accurate cuciture come musi gemelli di due balene che infrangono la superficie dell’acqua. E così viene disposto che Madeleine abbia vestiti speciali, fatti apposta per lei, con lunghe e fluttuanti maniche simili a quelle di una concubina orientale. Un sarto nanerottolo suona il campanello del convento e sorella Clavel va ad aprirgli, lo accompagna su per le scale sul retro e lo fa entrare in una stanza assolata dove c’è Madeleine che lo aspetta appollaiata su un minuscolo sgabello intarsiato e con indosso nient’altro che le calze. Il sarto sparpaglia a terra i ferri del mestiere, e con un’irritante aria d’indifferenza inizia a prenderle le misure. […] Nel frattempo le natiche di Madeleine si scaldano ai raggi del sole, e le abili dita del sarto scivolano e si posano sulla sua pelle nuda. Madeleine pensa: Che sensazione divina.
Ma quando arrivano i vestiti, avvolti nella carta velina increspata, non sono del tessuto leggerissimo che aveva immaginato, anzi, le conferiscono perfino un aspetto più inquietante: mezza bambina, mezza bestia. Il corpetto e la gonna sono indistinguibili dall’uniforme del convento, austeri, informi e pieni zeppi di bottoni, a parte le maniche, cadenti come due flaccide orecchie di elefante.

Sarah Shun-lien Bynum, Madeleine dorme, Transeuropa, di prossima pubblicazione

Una volta alla settimana veniva a Torrevaca donna Matilde, una sarta ad ore per il guardaroba. Era vedova e si tingeva i capelli col mallo di noce, come mia nonna. Era arrivata per la prima volta con le stoffe per i miei vestiti e io dovetti scegliere tra campioni di vari colori, molti nei toni delle malve e delle fucsie, i prediletti da Matilde.
Preferii il nero, perché senza tinte si vestono i poveri e quelli a lutto, e poi non volevo essere differente dalle gemelle e umiliarle con una veste colorata, da padrona, perché già il mio posto era di privilegio in quella casa.
Per me, lo scuro, non era l'abito dell'obbedienza, ma della mia condizione, e mia madre e mia nonna le avevo sempre viste nei grembiuloni neri che nemmeno alla domenica venivano cambiati, perché noi non s'andava a Messa ed io ero stata battezzata di mala grazia.

Marcella Cioni, La corimante, Sellerio

Pubblicità

Ciò che conta 

Non serve a niente essere intelligenti. Sarebbe meglio essere biondi e belli. 
  
Agota Kristof, Trilogia della città di K

Origliare

Da dove provengono i dialoghi?
Dalla familiarità. Dal ricordo di come vengono dette le cose. Quando hai sentito certe espressioni e frasi è difficile dimenticarle. È come calare un secchio nel pozzo, torna sempre su pieno. Non sai di averle in mente, ma è così. E resti in ascolto per trovare la parola giusta, nel presente, e la senti. Una volta che sei dentro una storia sembra che tutto possa funzioanre — quello che senti per caso su un autobus in città è esattamente quello che il tuo personaggio direbbe sulla pagina che stai scrivendo. Ovunque tu vada incontri una parte del tuo romanzo. Sei sintonizzato su quello, e le cose giuste vengono attirate, come magnetizzate — se si può pensare alle proprie orecchie come a dei magneti. Ho sentito qualcuno che diceva, "Cosa, non hai mangiato carne di capra?", e qualcun altro che rispondeva, "Capra! Non mi dire che servite la capra. Non mi hanno detto che era carne di capra quella che mi hanno portato. Pensavo…", e così via, e poi la ricetta, e finiva così — non mi ricordo esattamente come — ma finiva con, "Si possono preparare un sacco di cose con l'aceto". Beh, ridevo a tutte queste battute e continuavo a pensarci e poi le inserivo. Ma dopo mi dicevo, Questo è un vero e proprio vizio. Togliele! E le toglievo.

Eudora Welty, The Paris Review. Interviste vol. 2, Fandango

Invecchiando

Col tempo ci si illude di cambiare, ma malgrado gli sforzi, invecchiando si somiglia sempre di più a sé stessi.

Gilberto Severini, A cosa servono gli amori infelici, Playground

Ubiquità 

Come può il fotografo scattare la foto se è lui stesso la foto?
 
Sarah Shun-lien Bynum, Madeleine dorme, Transeuropa, il 21 settembre in libreria 

Uh

"Fortuna che t'hanno pigliato".
 
Mark Twain, Le avventure di Huckleberry Finn