Archive for 21 dicembre 2012

Il futuro

21 dicembre 2012

Davanti all’attaccapanni accanto alla porta d’ingresso mi fermo a valutare un bastone da passeggio, un ombrello e, inspiegabilmente, un rastrello. Li escludo tutti. Gli occhiali da sole mi scivolano sul naso mentre infilo decisa le braccia nel mio cappotto, e mi tocca risospingerli più volte prima di determinare l’angolo esatto d’inclinazione della testa che fa sì che gli occhiali restino al loro posto. Poi spingo la porta; cigola potentemente, come la porta di un grande castello. Eccolo, quel famoso mondo esterno di cui tutti parlano. Il giorno torna a sorridermi. In un salto supero i due gradini e mi avvio rapida per il lungo sentiero che porta in città. Avrò tutto il tempo di costeggiare la scuola prima che la madre riporti a casa il bambino. Scommetto che ha portato il bambino in qualche bar speciale a mangiare i cannoli; lui chiacchiererà della sua nuova scuola, come una volta chiacchierava con me di mille cose. Non dovrebbe lasciargli bere il caffè, non dovrebbe, o se ne pentirà. Una ventina di passi sul vialetto, mi fermo e torno di corsa verso casa. Irrompo nell’ingresso, tolgo cappotti e sciarpe dall’attaccapanni e li getto da parte finché non trovo ciò che sto cercando. Oh, sì, il cappello della mamma. Strappo la rosa che ne orna la tesa e mi pianto il cappello saldo sulla testa. Poi esco di nuovo, sbattendomi la porta alle spalle. Il suono mi piace tanto che riapro la porta e la sbatto ancora diverse volte. Poi ripercorro i miei passi sul lungo sentiero. Vado verso nord, a Roma. O almeno credo sia il nord.

Heather McGowan, Duchessa del nulla, Nutrimenti-Greenwich

Annunci