Spegnere una candela

by

20111213140049__45Copertina_alta.jpg

È una moglie che dev’essere seppellita oggi alle due, e alle undici e mezzo il marito è in cucina, davanti allo specchio incrinato appeso sopra l’acquaio. Non ha pianto molto: se ha gli occhi rossi è perché non ha quasi dormito. La sua camicia è bianca candida e dai pantaloni appena stirati emana ancora un leggero vapore. Mentre la sorella minore gli abbottona il rigido colletto bianco sulla nuca e gli sistema il papillon bianco sotto il mento, con un gesto così tenero da parere una carezza, il vedovo si china sopra l’acquaio e si scruta attentamente negli occhi. Poi vi passa sopra la mano, come per asciugare una lacrima, ma il dorso della mano resta asciutto. La sorella minore, che è la sorella carina, lascia indugiare la mano sul suo mento. Il cravattino risalta bianco come neve sulla pelle arrossata. Furtivamente lui le accarezza la mano. La sorella carina è la sorella che ama. Quel che è bello lui lo ama. Sua moglie era brutta e malata. Per questo non ha pianto.
La sorella brutta è ai fornelli. Il gas sibila. Il coperchio saltella sulla caffettiera luccicante. Le sue dita arrossate armeggiano con le manopole del gas per chiuderle. Sono dodici anni che vive in città, ma non ha ancora imparato a usare la cucina a gas. Porta degli occhiali con la montatura nera e, quando vuol guardare qualcuno negli occhi, si china tutta in avanti e si mette a fissarlo in modo imbarazzante. Finalmente trova la manopola giusta e la chiude.
“Andrà bene il papillon bianco a un funerale?”
È la sorella carina che l’ha chiesto. Il vedovo si sistema i bottoni dei polsini. Porta delle scarpe lunghe e nere e ogni volta che si solleva di colpo sulla punta dei piedi le scarpe scricchiolano.
La sorella brutta si volta di scatto come se qualcuno l’avesse attaccata.
“Certo, bianco ai funerali! Se non lo so io, dopo quello del console.”

Stig Dagerman, Bambino bruciato, Iperborea, traduzione di Gino Tozzetti

Annunci

Tag: , , , ,

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...


%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: