Io ero nato per il calcio e sarei morto per il calcio. A centrocampo, sarei voluto morire a centrocampo. O meglio ancora sulla trequarti avversaria. Non c’è posto al mondo più bello della trequarti avversaria. È una conquista, un’invasione. Una scoperta.
Marco Marsullo, Atletico Minaccia Football Club, Einaudi Stile libero
Inno nazionale. Rob si alzò e andò dietro al bancone. Si mise vicino a Stacey, spillò un altro giro e posò i soldi accanto alla cassa. Qualcuno cantava. Alzò lo sguardo e incrociò quello di suo padre seduto al tavolo. Non riusciva a dare un volto alle voci che cantavano forte in fondo alla stanza. Del fumo azzurro aleggiava davanti al primo piano di Beckham sul grande schermo. Suo zio Jim si mise a cantare a squarciagola, imitato da Glenn. God save the Queen. Send her victorious, happy and glorious.
Andre comincia a leggere, sai, Stace.
Rob lasciò perdere chi cantava e si rigirò verso di lei, nel tentativo di sbirciarle il seno mentre si chinava a prendere un pacchetto di patatine sotto al bancone, poi lanciò un’occhiata a Glenn per accertarsi che non lo avesse beccato a guardare la sorella.
Me l’hai già detto mille volte, rispose lei. Ma sai quanto gli serve.
Perché?
Mica gli ricuce la faccia, no?
No, ma imparare a leggere è importante.
È tardi ormai. Vuoi aspettare che compie tredici anni per imparargli a leggere?
Stava per chiederle di provarci lei, ma si morse la lingua e disse con aria mite: Però ci sta riuscendo, giuro.
Anthony Cartwright, Heartland, 66thand2nd
A vedere il «Sun», o quei fotografi che sgomitavano per avere lo scatto migliore di quel bambino agonizzante, non si può fare a meno di pensare: Cosa è successo alla nostra umanità? E penso a mio padre, a quand’era giovane e pieno di spirito combattivo, e alla sua massima preferita. Era di Bill Shankly, ovviamente: «Per come la vedo io, il socialismo è umanità. Credo che il solo modo di vivere sia che tutti lavoriamo per gli altri, e ognuno riceva una parte della ricompensa. È così che vedo il calcio, ed è così che vedo la vita.». Beh, non è più così, mio caro Billy. Il modo in cui ci hanno trattati a Hillsborough… Non è più così. I giorni dei «Campioni siamo noi» sono finiti davvero e per sempre, cazzo.
John Graham Davies, Ho battuto Berlusconi, 66thand2nd
Dentro il cerchio 